J’ai commencé à fabriquer des planches Ouija quand j’étais jeune, vraiment qu’un enfant. J’avais environ dix ans la première fois que j’en ai vu une ; je regardais de vieux films d’Halloween avec mon père. Les personnages du film l’ont sortie et ont parlé aux morts. Je voulais leur parler aussi.

La première a été faite avec du carton provenant d’une vieille boîte de céréales. J’ai pris des marqueurs dans les fournitures de classe de ma mère et j’ai dessiné, exactement comme je l’avais vu à la télévision. Nous n’avions pas grand-chose, alors j’ai utilisé le couvercle d’une bouteille de soda comme planchette. Ça a marché aussi. Mais peut-être que les esprits étaient simplement impatients de me parler.

En vieillissant, chaque nouvelle planche devenait plus sophistiquée jusqu’à ce que je commence à les fabriquer en bois. Je passais des semaines à sculpter les lettres à la main, à les poncer et à les vernir pour qu’elles brillent. Au secondaire, j’en apportais aux fêtes chez mes amis, aux soirées pyjamas, à toutes sortes d’occasions quand j’en avais la chance. Au début, mes amis étaient intéressés, c’était un nouveau tour, et je devenais quelqu’un de qui ils pouvaient apprendre, dont ils pouvaient se vanter ; « notre amie parle aux fantômes ».

Mais cet après-midi-là chez Sophie, c’était un peu trop pour eux. Nous jouions avec la planche, et l’un de mes habitués devenait un peu irritable. Je suppose que les filles n’avaient vraiment pas cru que c’était réel, pensaient que je guidais la planche, et elles jouaient juste pour rire. Mais quand nous sommes entrés dans la chambre de Sophie, et que tous ses animaux en peluche étaient retournés sur leur tête, elles m’ont enfin cru.

Cette nuit-là, alors que j’essayais de m’endormir, un des esprits qui était venu plus tôt a décidé de me rendre visite. Je pouvais l’entendre fouiller au-dessus de mon bureau, froisser des sacs, fouiller dans mes papiers. « Arrête », ai-je dit en me retournant dans mon lit, « j’essaie de dormir. » Bien sûr, il n’a pas écouté. Il a alors intensifié les choses, attendant que je sois sur le point de m’endormir avant de frapper sur un de mes murs. Juste un coup rapide et solide qui m’a réveillée en sursaut et a envoyé une décharge d’adrénaline le long de ma colonne vertébrale. Après le troisième coup, j’étais en colère. « Écoute », ai-je dit en couvrant ma tête avec mon oreiller pour étouffer le bruit, « tu dois t’en aller. » Le coup suivant est venu du mur derrière ma tête.

Jetant l’oreiller de ma tête, je me suis redressée et j’ai regardé directement dans les yeux de la silhouette debout au pied de mon lit. J’ai toujours pensé que les démons auraient les yeux rouges comme on dit à la télévision et dans les films, mais les yeux de celui-ci étaient différents ; ils étaient noisette, d’une teinte gris-vert pâle. Il ne disait rien, cette silhouette noire solide, et j’ai réalisé que j’étais en difficulté. Des ennuis sérieux. C’est déjà assez mauvais quand quelque chose reste après que vous ayez joué avec la planche, mais qu’ils se manifestent au pied de votre lit ? Mauvaise nouvelle.

« Que veux-tu ? » ai-je tenté de négocier avec lui. Il ne m’a donné aucune réponse, juste un regard fixe avec ses yeux pâles. Puis il a disparu, aussi vite qu’il était apparu. Ce n’était pas ce qui m’a dérangé, cependant. Ce qui m’a laissé une sensation de malaise dans l’estomac, c’était le fait qu’il m’a souri avant de disparaître, les coins de ses yeux se plissant sur les côtés.

J’ai arrêté de jouer pendant quelques mois après ça. Me concentrer sur l’école semblait être une bonne idée, et j’ai essayé de trouver de nouveaux amis qui ne crieraient pas et ne s’enfuiraient pas en me voyant, mais cela n’a pas très bien marché. Le bouche-à-oreille se propage assez rapidement quand vous êtes une adolescente qui a des conversations réelles avec des fantômes dans son temps libre.

Finalement, je me suis sentie seule et cela m’a manqué, alors j’ai recommencé à jouer. Je n’aurais pas dû. C’était une erreur de jouer ce jour-là, une leçon que j’ai apprise à la dure. Après ce jour-là, j’ai arrêté net. J’ai brûlé toutes mes planches et je n’y ai plus jamais touché depuis.

C’était comme n’importe quel autre jour après l’école ; je suis rentrée à la maison pour trouver la maison vide et j’ai décidé de sortir ma planche. Je me suis assise dans le salon, en tailleur sur le sol, et j’ai commencé ma session. J’ai été choquée de voir à quel point l’esprit est venu immédiatement. Je ne m’attendais pas à un esprit aussi en colère, un esprit si méchant sans raison. Je savais que je devais terminer la session le plus vite possible, mais je sentais quelque chose en dehors de moi créer une résistance. En essayant de dire à l’esprit que je terminais la session, j’ai trouvé que ma gorge se serrait, et même un petit cri ne pouvait sortir. Une vague de picotements a balayé mon corps de mon cou jusqu’aux pieds, me paralysant. Je ne pouvais plus bouger un muscle. Coincée à la merci de cet esprit en colère, j’ai commencé à paniquer. À ce moment-là, j’ai réalisé le danger très réel dans lequel je me trouvais. J’avais enfin poussé trop loin, et maintenant j’étais en difficulté.

Les secondes passaient comme des minutes alors que j’essayais de me concentrer sur ma respiration, attendant que la pression sur moi cesse. Finalement, avec une dernière menace, le démon m’a dit de faire attention, la planchette reposant immobile sur le ‘au revoir’.

Mes sensations physiques sont revenues, et je suis tombée au sol, haletante. Dès que j’ai repris mon souffle, j’ai attrapé la planche et la planchette du sol et je me suis précipitée à travers le garage et jusqu’à notre poubelle, cassant la planche en deux avant de jeter tous les débris dans la poubelle.

J’avais seize ans quand c’est arrivé, et j’en ai vingt-deux maintenant. Je n’ai jamais ressenti le même niveau de peur que ce jour-là. Toute cette affaire m’a tellement effrayée que le dimanche suivant, j’ai demandé à mes parents si nous pouvions aller à l’église. Ils m’ont regardée étrangement, étant donné que nous n’étions pas allés à l’église depuis plusieurs années, mais ils ont accepté et m’ont emmenée quand même. Je n’ai pas manqué un service dominical depuis. Même si je prie tous les soirs avant d’aller au lit et que je me suis entièrement tournée vers Dieu, j’ai toujours l’impression que quelque chose d’impie me surveille de temps en temps.

Des choses ont recommencé à se produire récemment aussi. J’ai eu quelques épisodes de paralysie du sommeil, ce même engourdissement encerclant mon corps, et des choses bougent dans ma chambre la nuit pendant que j’essaie de dormir. J’ai depuis déménagé, et pourtant les mêmes choses se produisent peu importe où je vais.

Cela fait six ans depuis la dernière fois que j’ai parlé à un esprit, donc je ne sais pas ce qui essaie de me parler. Il se peut que ce soient les mêmes esprits revenant me vérifier depuis des années, ou cela peut être quelque chose de totalement différent. Quelque chose de nouveau qui me cherche depuis l’autre côté.